
哨响之前
午后三点,书房里的光线斜斜切过摊开的笔记本。我写下第一个时间:“15:30,浙江东阳光药VS山西汾酒”。墨迹未干,窗外传来隐约的拍球声——社区篮球场上,几个少年正在练习跳投。球撞击地面的节奏,像心跳,像倒计时。
这寻常的周六,因这张时间表有了隐秘的骨架。晚上七点半,还有一场辽宁本钢对阵青岛国信水产。两场比赛,一南一北,将在不同的体育馆同时点亮记分牌。但此刻,距离第一声哨响还有四十分钟。这是段奇妙的留白,仿佛整座城市都屏住了呼吸。
我忽然想起中学时的体育老师。他总说:“比赛最动人的部分,往往在开场之前。”那时不懂。如今看着这张简单的直播时间表,却明白了——那表格里凝固的数字背后,是正在热身的球员悄悄调整护腕,是教练最后一遍翻阅战术板,是万千球迷穿过黄昏的街道走向屏幕前的座位。时间表不是赛事的边界,而是序曲的第一个音符。
社区球场的少年们收拾东西离开了。他们或许也会在晚餐后,打开电视,让同一个夜晚的同一场比赛,照亮不同的客厅。体育的魅力就在于此:它将分散的个体,纳入共同的心跳。那张写着“15:30和19:30”的时间表,像一根细线,串起了无数个平行的期待。
第一个比赛时间就要到了。我合上笔记本,听见远处传来隐约的、潮水般的欢呼——不知是电视里的先声,还是我心中的回响。比赛尚未开始,但有些东西,早已在时间里奔跑了。
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 粤ICP备05054455号-1