乒乓球世界杯直播决赛

胜负之外

屏幕的光在昏暗客厅里跳跃，映着父亲紧握遥控器的手。乒乓球世界杯直播决赛进行到决胜局，银白色小球在两国选手拍间化作一道闪电。父亲忽然开口：“你爷爷曾在这张茶几上教我推挡。”

我怔住了。这张堆满杂志的玻璃茶几，竟曾是乒乓球台？

“那时买不起球台，”父亲目光仍追随着直播，“他就卸了门板架在凳子上。后来有了这张茶几，他说玻璃表面最像正规球台。”他手指轻抚茶几边缘，那里有几处难以察觉的细小磕痕，“我的第一次扣杀，球砸在这里。”

直播里传来观众的惊呼，比分胶着。父亲却沉浸在自己的发球局里：“他总说，乒乓球不在输赢，而在球不落地。”那时我不懂，只嫌他唠叨。此刻，世界杯决赛的赛点时刻，两个世界级选手在多拍相持后，一方一记漂亮的变线得分。全场沸腾，而我耳畔响起的，却是多年前那个午后，塑料球在玻璃茶几上清脆的“嗒、嗒”声。

“他走那天，”父亲声音很轻，“最后句话是让我把球收好。”我这才注意到，茶几抽屉里一直躺着一盒“红双喜”，三个球，其中一个微微凹陷。

决赛结束，胜利者高举奖杯。父亲关掉电视，客厅沉入宁静。我们谁也没动，仿佛在聆听一场只属于我们的赛事——那球从未落地，在玻璃茶几上，在记忆里，在两代人之间，永远弹跳、旋转、飞驰。在这方寸战场，我们都是不败的选手，接住每一个来自过去的发球，再将它温柔地送回时光深处。