足球直播857

凌晨三点十七分，整栋居民楼只剩这一扇窗还亮着灯。老陈把手机支在泡面桶旁，屏幕里正闪着“足球直播857”的蓝色标识。这是他这个月追的第七场海外联赛——不是因为多爱足球，是因为儿子在那边留学。

解说员突然提高音量，老陈赶紧调小音量，怕吵醒隔壁卧室刚睡下的妻子。他想起儿子小时候，父子俩挤在旧沙发上看甲A联赛，儿子总问为什么球员跑不停。如今儿子成了业余球队前锋，隔着七小时时差，他们通过同一场比赛保持联系。

手机突然卡顿，老陈慌忙重启APP，手忙脚乱间碰倒了泡面汤。当他重新进入“足球直播857”时，比分已是1:0。他盯着模糊的转播画面，在家庭群发了条：“刚才那个进球漂亮”。五分钟后，儿子回复：“爸你也没睡？角球战术确实精彩”。

老陈没说自己只看到进球回放。他关掉直播，把儿子发来的球场定位截图保存下来。窗外晨光微露，他给儿子转账时备注：“买双新球鞋”——就像二十年前，每个学期开学前给他买新球鞋那样。

这场通过像素模糊的直播连接的比赛，比分早已不重要。在数个时区之外，有人知道他也在看，这就够了。